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Die Geschichte handelt von einer Familie mit drei Kindern. Das
jungste ist der 12jahrige Maarten, der seit seinem letzten
Geburtstag seinen Opa Gerrit meidet. Opa sagt immer wieder
diesen einen Satz: ,Als ich zwolf war, mein Junge, da geschah es
hier.” Maarten méchte lieber nicht wissen, was sein GroRvater
ihm erzahlen will. In seine Klasse kommt ein neues Madchen, die
lebhafte Jessica aus Amsterdam. Sie weil nichts von der
Geschichte des Dorfes Putten, in das sie gerade gezogen ist. Als
sie sich mit Maarten anfreundet, nimmt er sie mit zu seinem
GroRvater. Bei Opa im Garten briitet eine Ente. Opa kiimmert
sich um seinen Enkelsohn, als er krank wird, damit Maartens
Mutter zur Arbeit gehen kann. Maartens Vater ist immer ein paar
Wochen hintereinander auf Reisen, da er Busfahrer eines
Touringbusses ist. Natiirlich besucht Jessica den kranken
Maarten. Als dieser tief schlaft, erzahlt Opa ihr, dass er sein
Leben aufgeschrieben hat, nachdem seine Frau gestorben war.
Jessica, die halb indonesisch ist, wei3, dass ihre Oma in einem
japanischen Konzentrationslager gefangen war. Sie ist neugierig
danach, was im Dorf geschehen ist. So bekommt Opa die
Chance, ihr seine Geschichte vorzulesen.

Die Geschichte beginnt bei Gerrits 12. Geburtstag, kurz nach
D-Day (6. Juni 1944), wahrend alle auf die Ankunft der Befreier
warten. Die Frontlinie befindet sich 30 km vom Dorf entfernt.
Gerrits Erlebnisse werden in der Ich-Form beschrieben. Spater
wird klar, dass Gerrit sich den Rest seines Lebens intensiv mit



der Geschichte des Dorfes und der allgemeinen Kriegssituation
beschaftigt hat, wodurch er letztendlich die gesamte Geschichte
festlegen konnte. Die Kapitel in diesem historischen Teil des
Buches sind markiert. Die Skyline eines Dorfes oder
Stacheldraht geben an, dass sich das jeweilige Kapitel in Putten/
Niederlande oder in Deutschland/Konzentrationslager abspielt.

30. September 1944. Es ist Nacht. Acht Widerstandskampfer lie-
gen in der Boschung neben einer StralRe zwischen zwei Dorfern.
Sie veriiben einen Anschlag auf ein deutsches Auto, weil sie
Landkarten/Informationen finden wollen, mit denen sie den
Alliierten helfen konnen. Alles geht schief. Die Gruppe muss
fliichten und sie nehmen einen verwundeten deutschen Offizier
und ihren ernsthaft verletzten jiingsten Widerstandskampfer
mit. Sind sie Helden oder héatten sie in Anbetracht des immer
naher riickenden Friedens nicht solche hohen Risiken eingehen
diirfen? Christiansen, Oberbefehlshaber der deutschen Truppen,
tobt vor Wut als er hort, dass einer seiner Offiziere mit
Verletzungen im Krankenhaus liegt und ein anderer verschwun-
den ist. Der Befehl lautet: das gesamte Dorf niedermetzeln und
alle Hauser in Brand stecken. Welches der beiden Dorfer? Der
Lastwagen der Widerstandsgruppe fuhr Richtung Putten, daher
féllt die Wahl auf dieses Dorf. Die ersten Bauern, die ihre Kiihe
melken, werden an diesem Sonntagmorgen, dem 1.0ktober,
sofort festgenommen. Kurze Zeit spater sind zweitausend
Soldaten im Dorf angekommen. Die gesamte Umgebung von
Putten wird iiberwacht.

Gerrit spielt im Wohnzimmer, wahrend seine Eltern in der Kiiche
iiber das Geriicht flistern, es wiirde eine Razzia geben. Plotzlich
sieht er am Fenster einen Soldaten mit einem Gewehr im
Anschlag. Manner machen sich mit ihrem Ausweis in der Hand
auf den Weg zur Kirche. Alle miissen sich dort melden, wird
gerufen. Er warnt seine Eltern. In nur wenigen Minuten fliichten
sein Vater und sein Bruder Johan (18 Jahre) mit dem Rad.

. Tschiis, Gerrit, halt dich wacker, du bist jetzt der alteste Mann
im Haus”, waren die letzten Worte, die sein Vater zu ihm sprach.

Gerrits Vater und Johan wiirden zu den Eltern von Gerrits
Mutter ins Nachbardorf fahren. Eine Weile spéater stiirmen die
Soldaten auch in ihr Haus. Alle werden Richtung Kirche getrie-
ben. Auf dem Marktplatz werden alle Manner zwischen 17 und
50 Jahren gefangen genommen. Frauen, Kinder und altere
Manner werden in der Kirche eingesperrt. Gefangene aus der
Umgebung werden in Lastwagen herbeigeschafft. Auch zufallige
Passanten und Leute auf Nahrungssuche sind dabei. Manner
fliichten in den Wald oder verstecken sich in Schuppen, Graben
und sogar auf dem Spitzboden der Kirche. Sieben Menschen
werden auf der Flucht erschossen, unter ihnen eine junge Frau,
die ihren Vater verteidigte. Nun wird bekannt, dass nachts ein
Anschlag stattgefunden hatte, bei dem zwei Offiziere verletzt
worden waren. Dies ist eine Vergeltungsaktion. In der vollen
Kirche mit aufgestellten Maschinengewehren haben viele
Menschen Angst, dass es ihnen genauso ergehen wird wie ein
paar Monaten zuvor den Leuten in Frankreich. In Oradour sur
Glane jagten deutsche Soldaten am 10. Juni 1944 eine volle
Kirche in die Luft, anschlieBend wurde das Dorf zerstort. Spat
am Abend werden die Leute aus der Kirche nach Hause
geschickt. Am nachsten Tag miissen sie den Mannern Essen
bringen. Gerrit rennt mit seiner Mutter und seinen Schwestern
nach Hause. In der Kirche werden in dieser Nacht die Manner
von Putten eingesperrt, die (ibrigen Manner und 30 Todes-
kandidaten werden in einer Schule bewacht. Gerrit und seine
Mutter gehen am nachsten Morgen zum Marktplatz. Dort stehen
Hunderte Manner aufgestellt. Gerrit entdeckt seinen Vater und
seinen Bruder zwischen den anderen schwer bewachten
Mannern. Wieder werden Frauen und Kinder in die Kirche
gesperrt. Ununterbrochen ertonen Befehle. Die Manner miissen
sich immer wieder auf den Boden legen und wieder aufstehen.
Gerrit beobachtet alles von einem Kirchenfenster aus.

Buchfragment (S. 76/77):
Eine halbe Stunde lang schauten wir aus dem Fenster. Dann stellte sich ein
ranghoher deutscher Soldat vor die Minner und gab ihnen ein Kommando.
,,Gesamte Kompagnie, antreten!



Der Bicker, der Milchmann, mein Vater der Gartner, der Kohlenhandler,
mein Bruder der Schiiler, noch viel mehr Jungen in seinem Alter, der Schreiner,
der Student aus Amsterdam, der Bauer, der StraB3enarbeiter, der Evakuierte,
der Metzger, der Pfarrer, der Friseur. Sie wurden angebriillt, als wiren sie
Berufssoldaten.

,»Rechts um - kehrt. Jetzt!” Das war der nichste Befehl. Die Manner dreh-
ten nach rechts. Vielleicht spiirte Johan meinen Blick. Ja, er schaute rauf! Er sah
uns. Meine Mutter hielt die Tasche hoch.

,Essen‘, sagte sie. ,,Essen!* Johan machte eine Geste. Als wiirde er ein Glas
leertrinken.

,,Durst. Er hat Durst. Armer Junge.® Meine Mutter schluchzte.

Hier war Wasser, hier war Milch, in dieser Tasche. Ein paar Meter weiter
entfernt stand Johan, und wir konnten es ihm nicht geben. Trinen rollten ihr iiber
die Wangen. [...]

Die Minner mussten tiben.

,.Hinlegen!*, briillte SS-Kommandant Helle vom Wachbataillon Nord-West
aus Amersfoort. Uber 600 Minner lieBen sich zu Boden fallen. Schnell und flach.
Wer nicht schnell war, oder nicht flach genug lag, wiirde die Kugel bekommen.

,.Kapiert?*, schrie er. ,,Aufstehen!*

Die Minner standen wieder auf. Die Gruppe der Geiseln, die 30 Todes-
kandidaten, knieten. Es klappte noch nicht so schnell, wie der Kommandant es
wollte.

,,Hinlegen®, lautete sein erneuter Befehl. Und wieder driickten sich die
Minner schnell gegen das Kopfsteinpflaster des Marktplatzes. Und noch einmal
und noch einmal. Diese Ubung dauerte schon fast eine Stunde. Ich bekam Durst,
aber ich traute mich nicht, einen Schluck zu nehmen. Das war fiir Vater und
Johan. Spiter.

Auf dem Platz waren jetzt sehr viele Soldaten. Sie gingen zu den Minnern.
Links und rechts neben jede Reihe mit flinf Minnern stellte sich ein Soldat. Das
Gewehr in den Hinden.

,Jetzt kommen sie essen. Ich geh schon mal nach unten®, sagte meine
Mutter. ,, Wenn sie reinkommen, sehen sie mich sofort.*

Sie nahm die Tasche, flihlte an dem Topf. ,,Ein wenig warm ist es schon
noch.“

,,Gut™, antwortete ich.

,Ich seh dich gleich unten®, sagte sie. Ich schaute wieder aus dem Fenster.

Abmarschieren. Die erste Gruppe von hundert Minnern setzte sich in
Bewegung. Sie gingen nicht zur Kirchentiir.

,,Mutter®, rief ich, aber sie war schon die Treppe hinunter gegangen. Um
mich herum schrien und riefen alle.

,, Was ist da los? Was ist da los?*

Die Minner gingen an uns vorbei. Auf Schuhen, Holzpantinen, Pantoffeln.
Da war die zweite Gruppe. Mein Vater ganz vorne, immer noch hielt er sich
aufrecht, und zwei R eihen dahinter Johan. Gekrimmt, mit hingenden Schultern.
Noch kurz, noch ganz kurz sah ich ihn. Er ging um die Ecke. Und Hunderte
Minner folgten. Um die Kirche herum, an der Wasserpumpe vorbei, in die
Dorpsstraat, an der Gruppe Geiseln vorbei. Ich rannte die Treppe herunter. Wo
stand meine Mutter? Auch in der Kirche horte man die Gerdusche von hunder-
ten schlurfenden Fiilen. Gruppe nach Gruppe. Frauen weinten, beteten laut um
Hilfe, lehnten schluchzend an den Kirchenbianken. Die Geriusche der Schritte
wurden leiser. Was wiirde nun mit den Geiseln geschehen? Kommandos ertén-
ten. Befehl ist Befehl!

,Antreten!” Die Todeskandidaten standen auf, stellten sich gerade hin. Sie
trauten sich kaum, sich zu riihren, Atem zu schopfen. Sie waren jede Stunde mit
dem Tod bedroht worden. Die letzte Gruppe ging an ihnen vorbei. Ein Offizier
stellte sich vor sie. Er 6ffnete den Mund.

,,AnschlieBen!*, lautete sein Befehl.

Die Geiseln blieben am Leben. Sie folgten der letzten Gruppe. Umringt von
Soldaten mit Gewehren zogen die Minner durch die verlassene Dorpsstraat. An
der Ecke der Molenstraat, der Krommestraat, an allen Nebenstraen standen
Panzerwagen. Niemand, niemand wiirde flichen konnen.

Kommandant Fullriede verliest das Urteil in der Kirche. Die
Manner werden abgefiihrt, alle miissen das Dorf verlassen, das
niedergebrannt wird. Die Menschen rennen nach Hause, die
Manner, die sich auf dem Spitzdachboden versteckt hatten,
versuchen zwischen ihnen zu fliichten, einer von ihnen wird
gefangen genommen. Gerrit hilft seiner Mutter und seinen
Schwestern beim Einpacken, so gut er kann. Er rennt mit der
Tasche voller Nahrungsmittel voraus zum Bahnhof. Seine
Mutter und seine Schwestern folgen mit ein wenig Kleidung fiir
beide Ménner. Gerrit findet den Viehwagen mit seinem Vater
und Johan, weil sein Bruder an der Wand hochgeklettert ist und
den Kopf aus dem Liiftungsrost steckt.



Buchfragment (S. 83/84):

Ich schrie seinen Namen so laut, dass sich meine Stimme tberschlug. Aus
Angst vor den Gewehrkolben kroch ich halb geduckt zwischen den Soldaten
hindurch. Die letzten Meter richtete ich mich auf. Johan sollte mich gut sehen
koénnen. Es war versprochen. Wir blieben zusammen. Hier war ich. Er sah mich.
Ich winkte mit der Tasche.

,,Durst, so einen Durst. Gib schnell!, rief Johan.

Seine Hinde streckten sich aus und ich hob die Tasche hoch. Wir konnten
uns nicht beriihren. Plotzlich griff ein dlterer Mann nach der Tasche. Ich bekam
einen Schrecken.

,,Fuir meinen Vater und meinen Bruder®, schrie ich.

,Jaja, nur ruhig, Junge®, sagte er. Er war grof3. Vorsichtig versuchte er, die
Tasche durch das Rost zu schieben. Aber die Offnung war kaum einen halben
Meter breit. Die Tasche steckte fest.

,,Nun machen Sie doch!“, rief ich.

Mit beiden Hinden driickte der Mann die Tasche durch die Luke.

,,Hier, Vater’, horte ich Johan sagen. ,, Trinken, nimm an.*

Dort irgendwo im Dunkeln tranken sie Milch oder Wasser. Wie lange es
dauerte. Johan musste wieder raufklettern. Schnell! Da waren meine Mutter und
meine Schwestern. Ich zeigte auf die Ecke, in der Johan verschwunden war.

,,Sie sind dort, Mutter.*

., Willem, Willem*, rief sie. ,, Wir sind da.*

Uberall wurden Namen gerufen und erténten Abschiedsworte.

,»Neeltje, horte ich meinen Vater zuriickrufen. ,,Pass gut auf dich auf. Ich
kann nicht bis zur Ttir kommen. Hast du alle Kinder bei dir?*

Johans Kopf erschien wieder in der Offnung,

,»Mutter!, rief er. Einen Moment wandte er den Kopf ab.

,Junge®, sagte meine Mutter. ,,Sei vorsichtig. Und bleib immer bei Vater, ja?*

Er sah uns wieder an, versuchte zu licheln. Aber er hatte Trinen in den
Augen. Der groBe Mann reichte thm die beiden Jacken. Ein Schal fiel auf den
Boden. Ich hob ihn auf. Das Geriusch der Lokomotive, die R eibung von Eisen auf
Eisen. Johan warf die Jacken in den Waggon. Er schaute jetzt wieder nach unten.

,» Vater, bitte, zieh dich rauf*, sagte er. Mit einer Hand hielt er sich am Rand
fest. Sein Kopf wurde vor Anstrengung ganz rot. Er half meinem Vater. Die Hinde
meines Vaters umklammerten den Holzrand. Da war sein Gesicht. Jetzt sah er uns.
Er war auBler Atem. So einen Blick hatte ich bei ihm noch nie geschen.

,»Seid tapfer”, keuchte er. ,,Habt Vertrauen. In ein paar Wochen ...“ Meine
Mutter streckte die Arme nach ithm aus. Sie war klein. Viel zu klein.

,,Liebling®, sagte mein Vater. ,,In ein paar Wochen, dann sind wir wieder zu
Hause. Kinder, kiimmert euch gut um Mutter.*

Mein Vater konnte sich nicht mehr linger am Rand festhalten, er ver-
schwand. Meine Schwestern weinten. Die Soldaten schoben die Leute zuriick.
Alle Tiiren wurden zugeknallt.

,» Weg da, Mensch!*

Sie griffen meine Mutter an den Schultern, schoben auch sie zur Seite.

,» Weg vom Zug!“, schrien sie.

Ein Soldat hob seinen Gewehrkolben. Er zeigte auf Johan.

,Runter da“, erklang sein Befehl. ,,Sofort runter da!*

Johans Hinde lieBen den Rand los. Er war weg. Der Soldat trieb mich mit
dem Gewehr nach hinten. Wieder erklang ein Befehl. Soldaten kletterten auf die
Waggons, sprangen auf die Trittbretter. Auch zwischen allen Waggons standen
bewaftete Soldaten.

Langsam setzte sich der Zug in Bewegung. Waggon nach Waggon zog vorbei.
In einem Viehwagen verlieBen die Minner unser Dorf. Kleiner und kleiner
wurde der Zug in der Landschaft. Frauen, Kinder, dltere Minner standen dort auf
dem Gleis. Riihrlos. Ohne Worte. Die Arme schlaft neben dem Korper. Manche
hatten noch ein Pickchen mit Essen dabei, Decken, eine Winterjacke. Thren
Mann, ithren Sohn, ihren Verlobten hatten sie nirgends finden kénnen.

Johans Schal hielt ich in den Handen. Es war, als konne ich keinen einzigen
Schritt vorwirts machen. Meine Fiile wollten diesen Ort nicht verlassen. Meine
Mutter riittelte mich sanft an den Schultern. Ich sagte nichts. Es gab nichts mehr
zu sagen. Klaartje nahm mir den Schal aus den Hinden. Sie rollte ihn aus und
hingte thn mir um den Hals. Jetzt spiirte ich die weiche Wolle von Johans Schal
an meinem Hals. Meine Mutter riittelte mich wieder. Sie kiisste meine Wange.

,»Sie haben etwas zu Essen und zu Trinken. Wie gut, dass du so schnell ren-
nen konntest*, fliisterte sie und wischte sich die Trinen ab. ,,Komm, mein Junge.
Wir miissen tapfer sein. Vater und Johan werden es zusammen schon schaffen.
Jetzt wir noch.*

Sie drehte sich schon um. Zunichst gingen die Leute langsam. Den Kopf
gebeugt, schweigend oder weinend. Aber nach der Kreuzung mit dem
Rijksstraatweg gerieten alle in Eile. Wir mussten weg, ehe der Brand losging.

Alle fliichten vor dem Feuer. Abends zeigen schwarze
Rauchwolken, dass das Urteil ausgefiihrt wird. Der
Kommandant hat eine Entscheidung getroffen. Am nachsten



Tag stellt sich heraus, dass liber 100 Hauser verwiistet wurden.
Das Haus von Gerrits Familie steht noch. Die 659 Manner der
Razzia von Putten werden am 2. Oktober zunachst ins Lager
Amersfoort gebracht. Es ist noch gelungen, 58 Manner, etwa
Vater von groRen Familien, aus dem Lager zu befreien. Ein paar
Wochen spater werden 601 Manner auf GroRtransport gestelit.
Wahrend der Fahrt von 1400 Gefangenen nach Deutschland
springen 13 Manner aus Putten auf spektakulare Weise aus dem
fahrenden Zug. Ihre Riickkehr lasst hoffen, dass weitere Manner
entkommen, aber jetzt brechen die Monate der Spannung und
des Wartens an. Man weil3 dann noch nicht, dass die Manner
Gefangene des Lagers Neuengamme sind und von dort aus iiber
die verschiedenen Lager verteilt werden.

In Putten treffen bereits im Dezember die ersten Todesnach-
richten aus Deutschland ein. Der Aufmarsch der Alliierten, der
am 17. September 1944 mit der Operation Market Garden
anfing, ist misslungen. Im schlimmsten Winter der Kriegsjahre,
dem Hungerwinter, sterben in den Niederlanden etwa 50.000
Menschen an Nahrungsmangel.

Die Lagergefangenen leben unter furchtbaren Verhéaltnissen. Das
Ziel von Hitlers Konzentrationslagern wird erlautert. Ebenfalls
werden die Tatigkeiten genannt, die die Gefangenen in den
Lagern verrichten mussten.

Die Gefangenen vom Lager Ladelund, an der danischen Grenze,
mussten mit kleinen Schaufeln eine Verteidigungslinie von tie-
fen Panzergraben ausheben, weil Hitler eine Invasion der
Alliierten aus Danemark erwartete.

Buchfragment (S. 122):

Am 1. November 1944 zogen tausend Gefangene durch Ladelund. Und
am 2. November 1944 zogen abermals tausend Minner durch die HauptstraBe.
Die Dorfbewohner wussten nicht, was sie sahen. Sie trauten ihren Augen nicht.
Wer waren diese Minner? Todmiide, mager, in zerrissener Kleidung, an den
FiilBen schlechte Schuhe, Holzsohlen mit einem Band darum oder alte
Holzpantinen. Ihr Haar war in Form eines Kreuzes rasiert. Ein Streifen von Ohr
zu Ohr, einer von der Stirn zum Nacken. Sie schleppten sich durch das Dorf.
Die Kranken wurden unterstiitzt. Die Gefangenen, die im Zug gestorben waren,
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trugen sie mit sich. Und die Wichter schrien, schlugen mit ithren Kniippeln zu.

,Beeilung, los, Mensch, los!*

Zum ersten Mal sahen die Ladelunder, was der Krieg fiir ihren Feind bedeu-
tete. Sie trauten sich nicht mehr, zu den Hunderten von Minnern zu schauen.
Erschreckt drehten sie den Kopf zur Seite. Die Fiile schlurften immer weiter.
Das Gerdusch wurde leiser.

Tausend Minner gingen auf einer langen geraden Stral3e. Die Dortbewohner
schauten thnen nach.Tausend gelbe Kreuze auf den Riicken ihrer Jacken beweg-
ten sich bei jedem Schritt. Mit einem Kreuz auf dem Kopf und einem Kreuz auf
dem Riicken gingen sie zu threm neuen Lager. Und sie hofften, dort wiirde es
besser sein.

In diesem Dorf begrabt Dorfpfarrer Meyer die Toten aus dem
Lager an der Sankt-Petri-Kirche und notiert ihre Namen und
Wohnorte. Meyer fordert, dass die Gefangenen, die die Graber

"



ausheben miissen, auch beim Begrébnis ihrer Mitgefangenen
sein diirfen. So erfahrt er von einigen Mannern aus Putten, was
in ihrem Dorf geschehen ist. Und dass sie unschuldig sind ... Der
Lagerkommandant lacht den Pfarrer aus, als er ihn um
Verbesserung der schlechten Lebensverhaltnisse im Lager bittet
und um mehr Nahrung fir die Gefangenen.

Buchfragment (S. 128)

In der ersten Woche schauten die Frauen, Kinder und ilteren Manner in
Ladelund zu den Gefangenen aus dem Lager, die durch ihre HauptstraB3e zogen.

Die schockierten Ladelunder versuchten, sich von den Worten der Marine-
soldaten beruhigen zu lassen. Die Dorfbewohner waren verpflichtet, etwa 200
‘Wichter an ihren Tischen mitessen zu lassen.

,,Die Gefangenen sind lauter Verbrecher. Partisanen, Mérder und Diebe. Mit
denen braucht man kein Mitleid zu haben®, sagten die Wichter.

Schon in der zweiten Woche trauten sich die Leute nicht mehr, ihren Blick
auf die Gefangenen zu richten. Wenn sie die schleppenden Schritte der Minner
ankommen hdrten, zogen sie sich in ihre Hiuser zurtick. Sie hatten jetzt von
ihrem Pfarrer gehort, dass diese Menschen unschuldig waren. Meyer hatte sogar
die Wut der SS-Minner auf'sich gezogen, als er ein Holzkreuz auf ein Massengrab
gestellt hatte. Er bekam den Befehl, es zu entfernen, was er verweigerte. Den
deutschen Christen taten die Gefangenen leid.

,,Das Geisterkommando ist im Anmarsch®, fliisterten sie. So verbargen sie
thre Ohnmachtsgefiihle. Und sie schimten sich zutiefst. Was konnten sie tun?

Eines Morgens legte der Bicker Brot auf den Gehweg. Er sah, wie die
Minner danach griffen. Sofort sprangen Kapos hervor und schlugen die hungri-
gen Gefangenen.

Manche Leute versuchten, unauffillig etwas flir die Gefangenen zu tun. Sie
versteckten gekochte Kartofteln in der Nihe des Panzergrabens. Oder sie steck-
ten dort Mohren in den Boden. Sie taten, als wiirden sie Zuckerriiben von ihren
Karren verlieren. Sie lieBen sie auf der StraBe liegen und hofften, die Manner
wiirden sie ungesehen aufsammeln konnen. Aber die Frau, die die Kartofteln
versteckt hatte, wurde erwischt. Die SS-Mainner drohten, sie zu verhaften, wenn
sie das noch ein einziges Mal tun wiirde. Die Gefangenen fanden keine Mohren
und Kartoffeln mehr. Sie kauten auf Baumblittern oder nahmen einen Bissen
Gras. Um doch etwas im Magen zu haben. Manche behielten den ganzen Tag ein
Steinchen im Mund. Es war, als hitten sie dann weniger Durst.
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Von den gut 300 Toten in sechs Wochen kamen 110 Manner aus
Putten.

Der Leser hat einige Personen kennengelernt, als sich die
Manner auf dem Marktplatz aufstellten oder sich im Zug nach
Deutschland befanden. Diesen Personen wird in der Geschichte
gefolgt. Seit die Manner die Niederlande verlassen haben, wer-
den alle Situationen in den Lagern in allgemeiner Form erzahit,
ab dem Moment jedoch, in dem die Alliierten die Lager befreien,
erhalten die Gefangenen (bzw. einige der eher genannten
Personen) ihren Namen zuriick. Zwei wichtige Figuren sind der
16jahrige Theo van der Sluijs und der Evakuierte Maarten
Verhey, die bis zum Ende des Buches eine Rolle spielen. Theos
Uberlebenswille und sein Bediirfnis, seine Mitgefangenen ab und
zu zum Lachen zu bringen, sind sehr rithrend. Sein Befreier wie-
derholt immer wieder: , Oh, it’s just a boy. It’s just a boy.”

Am 18. April 1945 wird Putten von den Kanadiern befreit. In
einem Schutzkeller wird in dieser Nacht ein Baby geboren. Die
Freude iiber die Befreiung ist iiberwaltigend. Die Soldaten sind
die groRen Helden, aber man trauert auch um die vier Kanadier,
die bei der Befreiung des Dorfes erschossen wurden. Und man
zeigt Mitleid mit den jungen deutschen gefallenen Soldaten.
~Deutsche Soldaten haben auch eine Mutter”, sagt ein Madchen.
Wahrend der Kampfe hatte ein durstiger Soldat vor Angst zit-
ternd bei einer Puttener Familie angeklopft, die ihn einlud, mit
ihnen am Tisch zu essen.

Nun erwartet man die Riickkehr der Ménner aus Deutschland.
Das Dorf ist im Festrausch.

Buchfragment (S. 144)

Putten war frei. Wir gingen durch die Strallen. Die Soldaten gaben uns
Bonbons. Sie teilten Zigaretten aus. Ich nahm sie an. Die Leute um mich herum
lachten.

.90, Gerrit, fangst du an zu rauchen?”, fragten sie. Sie nahmen selbst einen
Zug von ihrer geschenkten Zigarette. Wie gut das roch.

,,Nein“, antwortete ich. ,,Die sind flir meinen Vater und meinen Bruder.*

Und ich rannte nach Hause. Befreit, wir waren befreit. Ich rannte so schnell
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ich konnte. Bei jedem Schritt dréhnte es durch meinen Kopf. Frieden! Frieden!
Es konnte nicht mehr lange dauern. Dann kamen sie nach Hause. Mein Vater
wiirde stolz auf mich sein. Ich war tapfer gewesen. Ich hatte gut flir meine Mutter
und meine Schwestern gesorgt.

Meine Mutter sa3 im Wohnzimmer, die Hinde im SchoB3. Einen Moment
war ich erstaunt. Sie hatte nicht mal ein Staubtuch in der Hand. Sie sah aus, als
warte sie. Unter dem Couchtisch stand die Zigarrenkiste meines Vaters. Zwei
Zigarren waren noch darin. Ich legte die Zigaretten daneben. Die Kiichentiir
offnete sich. Meine Schwestern kicherten.

,»Schau nur, Mutter. Gerrit, schau nur!“

Beide hatten die Hinde voller Schokoriegel.

,,Von den Soldaten bekommen! Was ist da in der Kiste?*

Ich zeigte es ithnen.

,Das machen wir auch®, sagten sie sofort. ,,Mama, hast du eine Keksdose?
‘Wir sammeln flir Vater und Johan.*

Meine Mutter lichelte und nahm eine leere Keksdose aus dem Schrank. Alle
Keksdosen waren schon sehr lange leer.

,» Tut es nur hier hinein®, sagte sie. ,,Aber nicht alles. Wir haben auch etwas
verdient.

In der Hand hielt sie vier Schokoriegel.

,,Fiir jeden einen.*

,-Einen ganzen Riegel?!”, riefen wir.

Nebeneinander setzten wir uns auf die Bank und wickelten die Schokolade aus.

,» Was flir ein schones Papier”, sagte Dina. ,,Das hebe ich fiir immer auf.*

Wir steckten die Schokolade in den Mund. Einen ganzen Mund voll. Wir
lehnten uns zuriick. Meine Mutter schloss die Augen.

,» Wie lecker das ist™, sagte sie. So blieben wir eine Weile sitzen. Ohne etwas
zu sagen.

Am 10. Mai, Himmelfahrtstag, kommt ein niederlandischer
Offizier, der mit den Befreiungstruppen in Deutschland mitzog,
nach Putten. In einem der Lager hatte er mit einem Dutzend
schwerkranker Puttener Méanner gesprochen. Sie gaben ihm die
Namen der Méanner, die gestorben waren. In der Kirche, in der
die Puttener einst gefangen gewesen waren, liest der Pfarrer die
erste Totenliste mit 200 Namen vor.
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Buchfragment (S. 158/159)

Ptarrer Holland hort mit demVorlesen auf. Wie schwer diese Aufgabe fiir ihn
war. Fast alle Toten kannte er personlich. Trotzdem muss er sie zu Ende fiihren.

,,Bitte*, sagte er. ,, Versucht, die Ruhe zu bewahren. Dann kann ich die ganze
Liste vorlesen.*

Und es wurde stiller. Er machte weiter. Johans Name war noch nicht gefal-
len. Der Name meines Vaters war noch nicht genannt worden. Aber ich hatte
Schmerzen in den Beinen, im Bauch, im Magen. Mein Korper war wie ein kalter
Stein. Meine Schwestern lehnten gegen meine Mutter. Sie sal3 gerade und schau-
te in das Licht der Ollampe. Sie bewegte sich nicht, als der Pfarrer Johans Namen
vorlas. Unsere Nachbarin verbarg ihr Gesicht in den Hinden. Meine Schwestern
weinten. Ich spilirte, wie meine Beine zitterten. Mein ganzer Korper bebte. Johan.
‘Wir blieben zusammen. Bis es Frieden wird. Versprochen ist versprochen. Trinen
rollten mir tiber die Wangen, blieben an meinem Kinn hingen, tropften auf meine
Hinde. Ich wischte sie nicht ab. Wir warteten auf den Namens meines Vaters. [...]
Der Pfarrer schluckte. Er riusperte sich ein paar Mal. Und er fuhr fort. Namen
nach Namen. [...] Ich konnte fast nicht mehr zuhoren. Das Zittern meiner Beine
wurde schlimmer. Meine Mutter starrte noch immer vor sich hin. Ich streichelte
thre Hand. Fast zweithundert Namen hatte Pfarrer Holland vorgelesen. Als er
aufhorte, brach lautes Weinen los. Uberall um uns herum.

Meine Mutter sah mich an.

,,Vater lebt noch®, fliisterte sie. Die Leute standen aus den Binken auf. Wir
schoben uns durch den Mittelgang zur Tiir. Niemand sagte etwas zu einander.
‘Wir waren von unserem eigenen Schmerz betiubt.

Weinend kamen die Menschen aus der Kirche. In Gruppen, die Arme um
einander geschlagen, gingen sie gebeugt durch die StraBen. Das Weinen wider-
hallte in dem dunklen Abend. Das Geridusch stieg auf, ficherte sich tiber die
Dicher der Hiuser. Es verteilte sich tiber das gesamte Dorf.

Wir stiitzten uns aufeinander. Wie im Traum bewegten wir uns fort. Schritt
fiir Schritt. Es war, als gibe es den Rest der Welt nicht mehr. Schnell schlossen die
Menschen die Tiiren hinter sich. Aber das Weinen drang durch die Winde. Von
Haus zu Haus.

Meine Mutter zog alle Vorhinge zu. Ich rannte die Treppe rauf zum
Dachboden, ich musste allein sein. Auf Johans Matratze lieB3 ich mich fallen. Ich
schlug mit den Fiusten auf die Decken, driickte den Kopf in sein Kissen. Ich
nahm es und presste es gegen meinen Bauch.

,Johan, Johan*, rief ich. ,,Das ist nicht gerecht.*

Ich schrie es.
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,,Das ist nicht gerecht

Ich zog seinen Schal unter dem Kopfkissen hervor, driickte den Kopf hinein.
Die weiche Wolle ddmpfte das Gerdusch, das aus meiner Kehle kam.

Hier konnte ich nicht bleiben. Ich war der dlteste Mann im Haus. Ich muss-
te meine Mutter und meine Schwestern trosten. Das Kissen nahm ich mit nach
unten.

,,Hier, Mutter, Johans Kissen®, sagte ich. ,,Leg dich nur aufs Sofa.*

Sie presste das Kissen gegen die Brust. Klaartje nahm eine Decke. Die legten
wir iiber sie. Sie sah uns an.

,,Jch habe mein Kind verloren®, flusterte sie. Sanft strich ich ihr tibers Haar.

Nach einer Weile mussten wir schlafen gehen. Ich holte Johans Matratze
vom Dachboden. Ganz allein schleppte ich sie die Treppe hinunter und legte sie
im Elternschlafzimmer auf den FuBboden.

,» Wir miissen zusammenbleiben®, sagte ich.

Meine Mutter nickte. Sie lag mit meinen Schwestern in dem grof3en Bett.

Die meisten Viter von Gerrits Freunden und auch der Vater des
Babys, das in der Nacht der Befreiung geboren wurde, werden
nicht zuriickkehren. Gerrit traut sich nicht, seinen Freunden zu
zeigen, dass sie die Riickkehr seines Vaters jetzt zu Hause voller
Hoffnung herbeisehnen.

Da die niederlandischen Behérden keine guten Transport-
moglichkeiten anbieten, organisieren die Puttener zwei Fahrten
zu den Lagern, um die Uberlebenden selbst abzuholen.
Inzwischen kehren einige Manner zuriick. Die Dorfbewohner
dréngen sich mit Fragen nach ihren Méannern und S6hnen vor
ihren Hausern.

Buchfragment (S. 162)

Die Minner aus den Lagern waren miide und todkrank. Thr Kopf war voller
Bilder, die sie niemals mehr vergessen wiirden. Wenn sie abends die Augen schlos-
sen, sahen sie sie vor sich.

»Marsch, los, Mensch, los, schnell! Sie triumten von Kapos mit ihren
Kniippeln. Und sie triumten von den Minnern, die neben ihnen gestorben
waren. [hr Kopf war voller scheuBlicher Erinnerungen. Sie wussten, dass es ihr
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Schicksal war, diese Bilder ihr Leben lang mit sich zu tragen. Sie waren frei, aber
befreit waren sie nicht. Die Manner kehrten zu ithren Frauen und Kindern zuriick.
Sie wurden gepflegt und liebevoll umsorgt. Aber von innen waren sie kaputt
gemacht worden. Sie lagen im Bett und starrten vor sich hin. Sie lichelten ihre
Familie an. Aber in Gedanken waren sie weit weg, in den Panzergriben, in den
Waftenfabriken, in den Krankenbaracken, auf dem Appellplatz, auf Transport. Sie
waren nach Hause gekommen, aber in thren Kopfen blieben sie unterwegs.

Damals verstanden wir das noch nicht. Erst viel spiter wiirden wir den
Kummer der Riickkehrer nachempfinden konnen. Jetzt waren sie fiir uns das
Bindeglied zu dem, was wir verloren hatten und zuriickzubekommen hofften.
Die wartenden Frauen gaben nicht auf, verzweifelt mit ihnen in Verbindung zu
treten.

,,Bitte, erzahl’s mir!“

Frauen zeigten ihnen Fotos von Minnern, die frohlich in die Kamera schau-
ten. Die Riickkehrer schiittelten den Kopf. Im Lager dhnelten die Minner schon
bald nicht mehr den Portratfotos, die zu Hause standen. Wie sollten sie sie erken-
nen?

,»Ich bin nicht sicher, aber ich glaube, er ist in Husum gestorben.*

,Ich glaube, er ist in Wobbelin gestorben. Vielleicht war es aber auch
Meppen.*

,»Ich weil} es nicht sicher, aber ich glaube, er wurde auf Transport nach
Liibeck gestellt.*

Wir hatten gedacht, dass die Minner als eine groBe Gruppe zusammen
gewesen waren. Jetzt erfuhren wir, dass sie tiber alle Lager verteilt worden waren.
All die Namen von Lagern und Stidten verwirrten uns. Manche Frauen ertrugen
die Spannungen nicht. Von dem einem hérten sie, thr Mann oder ihr Sohn set
gestorben. Von einem anderen, er hitte kurz vor der Befreiung noch gelebt.

Wer wird seinen Mann oder Sohn morgen in die Arme schlieBen?
Wo bleiben sie nur? Die Manner, die in die Lager gefahren waren,
kennen die Wahrheit inzwischen. An allen Lagerpforten werden
sie von den Alliierten empfangen, die die Lager befreit haben.

Buchfragment (S. 173/174)
Die Kommission fuhr durch Deutschland. Die Liste mit Namen von Orten,
an denen Minner gestorben waren, wurde linger und linger. Neuengamme,
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Husum, Ladelund, Wedel, Sandbostel, Engerhafe, Meppen-Versen, Beendorf,
Wabbelin, Malchow, Bergen-Belsen, Mauthausen, Ludwigslust, Ravensbriick,
Neustadt, Liibeck, Neuenkirche, Buchenwald, R otenburg, Hamburg. Und ‘unbe-
kannt’. Wir wussten noch nichts. Aber in den Dérfern der Lager wurden
Todesnachrichten geschrieben. Und verschickt. Der Postbote ging durch unsere
Strafle.

,,Da ist er wieder®, sagte meine Mutter. ,,Ich schaue nicht mehr. Ich bekom-
me schon Angst, wenn ich ithn nur sehe. Ich sptire es hier.*

Sie legte die Hand auf ihr Herz und schiittelte sich vor Kilte. Es war ein
Sommertag und die Sonne schien. Wir gruben die Erde um. Wir harkten zwi-
schen den Blumenbeeten. Nirgends war Unkraut zu finden.

Die Gartenpforte offnete sich. Gleichzeitig sahen wir auf. Es war einer der
Kirchenaltesten unserer Kirche. Meine Mutter harkte weiter, als stiinde er nicht
neben ihr. Sie kannte ihn schon ihr ganzes Leben. Aber sie tat, als wire er nicht
da. Jetzt schaute er zu mir. Ich nickte langsam. Es musste gesagt werden.

,»Neelge, flisterte er. ,,Neelte.*

Meine Mutter horte auf zu harken. Sie stiitzte sich auf den Stiel.

,,Ich habe schlechte Nachrichten fur dich*, sagte er. Mehr brauchte er nicht
zu sagen. Meine Mutter sah mich an. Danach schaute sie den Kircheniltesten an.
In der Hand hielt er den Brief, den der Postbote ihm gebracht hatte.

,Ist es denn doch wahr?“, sagte meine Mutter. Die Harke fiel ihr aus den
Hinden und landete mit einem dumpfen Aufprall im Sand.

Sie ging zum Haus und schloss die Luken. Durch die Kiiche ging sie herein,
durch den Flur, oftnete die Haustiir. Sie schloss die Luken an der Straenseite.
Danach setzte sie sich auf einen Stuhl im Wohnzimmer. Die Hinde im Scho8.

,,Ist es denn doch wahr®, wiederholte sie. Aber es klang nicht mehr wie eine
Frage.

Jetzt kannten wir die Wahrheit. Abends hore ich meine Mutter im Bett
schluchzen. Ganz leise, damit meine Schwestern nicht aufwachten. Aber es drang
durch die Wand. Ein unterdriicktes Weinen.

Allein, in meinem Zimmer, horte ich es jeden Abend. Es dauerte lange. Ich
bekam Bauchweh und ich zitterte. Aber ich musste tapfer sein. Ich hatte es verspro-
chen. Tagstiber lie3 sich meine Mutter nichts anmerken. Ich bekam Angst vor dem
Abend, vor dem Geriusch des leisen Weinens. Eines Tages griff ich nach ihrer Hand.

,»,Mama“, sagte ich. ,,Bitte, weinst du heute Abend nicht?

Sie schlug die Augen nieder.

,,Jch wusste nicht, dass du es horen kannst, antwortete sie.

Und abends blieb es still.
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Das Warten auf die Minner endete, als die Kommission zuriickkehrte. Sie
hatten eine Liste dabei. Zahlen wurden genannt. Zahlen, die sich von Jahr zu Jahr
anderten, weil Minner aus anderen Teilen des Landes zu der Gruppe der Razzia
von Putten gehorten. Das waren die Minner, die auf Nahrungssuche gewesen
waren, Evakuierte und Untergetauchte. Immer wieder bekamen wir neue oder
andere Informationen.

Erst viel spiter hatten wir diese Zahlen im Kopf: 659 Minner, Puttener und
Nicht-Puttener, wurden am 1. Oktober 1944 aufgegriffen und am 2. Oktober
abgeflihrt. Aus dem Lager Amersfoort wurden 58 freigelassen. 601 Minner wur-
den am 11. Oktober nach Deutschland transportiert. 13 von ihnen sprangen aus
dem Zug.

Im KZ Neuengamme waren am 14. Oktober 588 Minner angekommen.
540 Minner starben in den Lagern und wihrend der Transporte. 48 kehrten
nach dem Krieg in die Niederlande zuriick. 5 dieser Minner waren so schwer
krank, dass sie kurz nach ihrer Ankunft zu Hause starben. 43 Manner tiberlebten
also die deutschen Konzentrationslager. Wihrend der Razzia wurden 7 Leute
erschossen. Die Gesamtzahl der Opfer der groBten Vergeltungsaktion gegen die
Zivilbevolkerung eines einzigen Dorfes in den Niederlanden, unseres Dorfes,
betrigt 552.

In der Dorpsstraat wohnen 37 Witwen. Putten wird das Dorf
ohne Viter. Es entsteht eine Rangfolge des Leides, denn manche
Frauen verloren ihren Mann und einen Sohn, ihren Mann und
zwei Sohne, drei Sohne, einen Enkelsohn, Schwiegersohn. Auch
beneidet man die Riickkehrer und ihre Familien mitunter. Warum
der eine wohl und der andere nicht? Staatlicherseits wird dem
Puttener Drama in den Niederlanden wenig Aufmerksamkeit
zuteil.

SchlieBlich haben alle im Krieg gelitten. Das Land ist im
Wiederaufbau. Das Leid muss verdeckt werden. Die Miitter und
Kinder von Putten werden starke Miitter und starke Kinder. Sie
miissen tapfer sein.

Der Dorfpfarrer aus Ladelund schickt allen Hinterbliebenen Briefe
und Fotos der Graber neben seiner Kirche. Uber dreihundert
Briefe schickt er nach Frankreich, Polen, Russland, Belgien und in
die Niederlande.
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Im Oktober 1950 fahren Busse mit Frauen und Kindern ins ‘Land
des Feindes’, um in Ladelund der Manner zu gedenken und
Blumen auf ihre Graber zu legen. In ganz Europa erscheinen
Fotos in den Zeitungen. Schwarz gekleidete Frauen mit Kindern
an der Hand. Dariiber das Wort ‘Vers6hnung’. Im April 1951
kommt Pfarrer Meyer mit seiner Frau und seiner Tochter nach
Putten. Er hat in Ladelund einen Kranz machen lassen, den er an
den Gedenkstein mit den Worten “Von hier aus wurden sie
abtransportiert” an der Alten Kirche niederlegt.

In der Kirche betont er in eigenen Worten, sein Volk habe schuld
am Tod der Méanner der Razzia von Putten.

~Unser Glaube verbindet uns miteinander”, sagt er.

Ein deutscher Pfarrer predigt in der Kirche des Dorfes der
Witwen. So stand es in den Zeitungen.

Gerrit versucht, den Schmerz um den Verlust seines Vaters und
seines Bruders durch seine Freundschaft mit dem zuriickgekehr-
ten Maarten Verhey zu verarbeiten. Er darf ihm jederzeit Fragen
stellen und das gibt ihm viel Halt. Er heiratet Betsie, das
Nachbarmadchen seiner GroRReltern, und bekommt eine Tochter,
die nach seinem Bruder Johan Hanneke genannt wird. Spater
wird er stolzer Opa von drei Enkelkindern, von denen Maarten
eines ist, genannt nach Opas Freund, dem zuriickgekehrten
Maarten Verhey.

Auch Pfarrer Harald Richter, der Nachfolger Pfarrer Meyers,
bleibt mit Putten in Verbindung. Bei der 20. Gedenkfeier der
Razzia ist er anwesend. RegelméRig fahren Busse mit
Hinterbliebenen nach Ladelund. Sie legen Kranze auf die Graber.
Die Ladelunder empfangen die Besucher gastfrei bei sich zu
Hause. Deutsche und Niederlander treffen sich, nicht weit von
der Stelle, an der sich einst das Lager befand. Die Baracken des
Lagers Ladelund waren abgebrochen worden. Die Panzergraben
wurden liberwuchert. Aber die Geschichte darf nicht zugedeckt
werden. Wie eine Warnung versuchen Deutsche und Puttener,
die Geschichte zu bewahren. Eine Warnung, fiir alle, die Macht
haben wollen und nehmen, was ihnen nicht gehért.

Der Posaunenchor und die Blechbléaser der Ladelunder Kirche

spielen in Putten. Der Puttener Fontanuschor singt in Ladelund.
Es entsteht eine ‘Briicke’, bei der besonders die Puttener
Jugendlichen und die Ladelunder Blechblaser eine groRe Rolle
spielen.

Das Briickenkomitee Putten-Ladelund wird, unter Vorsitz von
Wim Torsius, 30 Jahre nach der Razzia gegriindet. 1982 wird der
Name geéndert und lautet nunmehr: Stichting Oktober 44. In
Neuengamme sucht die Stiftung Kontakt mit Mitgliedern der
Sankt Johanniskirchengemeinde. Die Mitglieder der Kirche in
Neuengamme mochten gerne, dass die Uberbleibsel des

KZ Neuengamme ein Monument werden. Die Mitglieder der
Kirche in Neuengamme sammeln Mut, um diesen Vorschlag in
Putten zu besprechen. Gemeinsam werden in Putten Pléne
geschmiedet, wie dieses Ziel realisiert werden konnte. Darum
schreiben die Mitglieder dieser evangelisch-lutherischen
Gemeinde Briefe an die Leiter verschiedener Parteien. Der Ort,
fur den sich die Deutschen schamten, wird eine Gedenkstatte.
Familienangehorige der Opfer aus ganz Europa konnen hier in
aller Ruhe ihrer Toten gedenken. Und abermals Jahre spater wird
fur die Manner der Razzia von Putten ein Monument auf dem
Gelande des Konzentrationslagers errichtet, ein Findling aus
dem Waldgebiet Veluwe unweit Puttens mit dem Text: ,Sehet,
dieser Stein wird uns ein Zeichen sein.” In einem Saal des
Hauptgebéaudes findet eine Ausstellung iiber die Razzia von
Putten statt.

Hinter dem Friedhof der Kirche in Ladelund wird 1990 ein
Gedenkzentrum gebaut. In Putten wird 1992 ein Gedenkraum
eroffnet. Durch die Arbeit der Stiftung wurde auch dem
Schicksal der Riickkehrer mehr Aufmerksamkeit zuteil. Mit dem
Alter einhergehend wurde die Biirde ihrer Erinnerungen an die
furchtbare Zeit in den Lagern noch schwerer. Sie werden immer
an den Kranzlegungen beteiligt. Sie halten ebenfalls Vortrage an
Schulen, um iiber die Gefahren mancher politischer Stromungen
zu erzahlen, wie den Nationalsozialismus. Sie sehen es als ihre
Aufgabe, die Jugend zum Schutz des Friedens aufzurufen.

Oftmals hatte Betsie Gerrit dazu geraten, seine Geschichte doch
aufzuschreiben. Sie merkte, dass er jedes Jahr im Herbst (Razzia
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und am 2. Oktober die Gedenkfeier) und im Friihling (4. Mai
Allgemeine Totenehrung und am 10. Mai Verlesung der ersten
Totenliste) triibsinnig wurde. Nach ihrem plétzlichen Tod vertieft
sich Gerrit in Literatur Giber den Zweiten Weltkrieg. Endlich
schafft er es, zum ersten Mal in seinem Leben nach Deutschland
zu fahren. Die Stichting Oktober 44 organisiert jedes Jahr
Fahrten zu Orten, an denen friiher die Konzentrationslager
waren. Maartens altester Bruder Ruben studiert Germanistik und
begleitet seinen Opa zur Gedenkstatte Neuengamme. Gerrit
besucht dort die Waffenfabrik, die Steinfabrik mit der
Klinkerbahn, auf der die Gefangenen die Loren mit Steinen hoch-
schoben, und die stéandige Ausstellung liber das Puttener Drama.

Buchfragment (S. 193):

Im nichsten Raum waren die Winde rot gestrichen. Ausgerollte weile
Stoffbahnen hingen daran. Bahnen mit Namen, Namen, Namen. Nebeneinander.
‘Wand nach Wand. Die Namen der Toten wurden pro Jahr und Monat genannt.
Seit es Konzentrationslager Neuengamme gab. In den Anfangsjahren gab es
Monate mit Dutzenden Toten. Ab Oktober 1944 waren es Hunderte pro Monat.
Meine Augen suchten zwischen den Namen.

,»Oh ja, ich sehe ithn*, sagte ich.

,»Ich auch®, sagte Ruben.

Johan war der Erste gewesen. Kurz nach Weihnachten. Meine Augen suchten
weiter. Ich fand meinen Vater. Im Februar. Ein paar Leute unserer Gruppe standen
plotzlich neben mir. Sie schwiegen. Das war jetzt das Beste. Ich spiirte, dass ich
nicht allein war. Darum ging es.

,,MO0chtest du ein Foto von ihren Namen, Opa?

Ich nickte. Mein Enkel nahm seinen Fotoapparat. Es blitzte. Einen Moment
lang wurden ihre Namen erleuchtet.

,.Sie konnen sich auch tauschen®, horte ich in Gedanken wieder die Frauen
sagen, die eine Todesnachricht bekommen hatten. ,,All unsere schwierigen
Namen konnen die bestimmt nicht schreiben. Wir warten weiterhin. Wir geben
den Mut nicht auf.*

Aber es war nicht falsch geschrieben. Hier standen die Namen, Tuch nach
Tuch. Ich schaute auf die Namen der Viter von Freunden, die Namen der Viter
und Briider von Kindern aus meiner Klasse. Ich war ein Kind, als sie weggingen.
Aber sogar jetzt noch sah ich ihre Gesichter vor mir. Wie Fotos. Schwarz-weil3.
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,,Hast du den noch gekannt?*, horte ich Puttener neben mir fliistern.

,,Und sieh nur dort,und da ...*

Die letzte Stoftbahn war nach innen geschlagen und aufgerollt. Unten befand
sich ein Knoten und der restliche Stoff lag auf dem FuBlboden. Dieses Tuch war
ein Ehrenerweis an die Namenlosen. Die Gefangenen, die auf den Transporten
gestorben waren. [rgendwo in der Erde neben einer Stral3e oder den Bahnschienen
lagen sie begraben. Die Schildchen mit ihrer Nummer waren nie abgegeben
worden. In einer Ecke des Raumes stand ein Glasschrank. Darin lagen noch mehr
Stoffrollen fiir all jene ohne Namen.

Er sieht sich die Ausstellungsraume an, in denen unter anderem
die Hefte mit der akkuraten ‘Buchhaltung’ ausgestellt werden.
Die Naziopfer wurden sorgféltig verzeichnet, auch hier findet er
die Namen seines Vaters und seines Bruders wieder. Sie blieben
auf dem ErschieBungsplatz am Gedenkstein fiir deutsche
Widerstandskampfer stehen, auf dem auch der Name Claus Graf
von Stauffenberg stand, der Offizier, der im Juli 1944 versucht
hatte, Hitler zu toten. Am Monument von Putten, neben dem
Feld, auf dem die Asche der Toten ausgestreut wurde, wird die
niederlandische Flagge gehisst, aus der Bibel vorgelesen und das
Volkslied gesungen. Gerrit ist tief beeindruckt von dem herzli-
chen Empfang der freiwilligen Mitarbeiter. Er bewundert die
Einsatzbereitschaft dieser Nachkriegsgeneration von Deutschen
und die Warme, mit der sie sich - in ihrer Freizeit - um die
Hinterbliebenen der Naziopfer kiimmern.

Buchfragment (S. 194)

An der StraBe zur Wattenfabrik stand eine Holzbaracke. Ehrenamtliche
Mitarbeiter Offneten gastfrei die Tiiren. Hier konnten die Besucher der
Ausstellung Kaffee und Tee trinken. Die Ehrenamtlichen waren Mitglieder des
St. Johannischor aus Neuengamme. Sie empfingen Leute aus ganz Europa. Sie
horten sich die Geschichten tiber die Familienangehdrigen an, die hier von den
Nazis ermordet worden waren.

,»Ganz schon mutig*, sagte ich zu Ruben. ,,Ich wiirde mich das nicht trauen.*

,,Und das in seiner Freizeit, antwortete er.

Ruben fing ein Gesprich an. Ich horte meinen Enkelsohn zum ersten Mal
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Deutsch sprechen. Er sprach die Worter aus, die ich hitte sagen wollen.

,,Ich bewundere Thren Mut.*

Er stellte mich ihnen vor.

,,Das ist mein Opa. Sein Vater und sein Bruder sind hier gestorben.*

Sie schenkten Kaftee ein und hielten uns eine Keksdose hin.

,Unser Chor singt bald wieder in Putten®, erzihlten sie. Und sie winkten
uns nach. ,,Auf Wiedersehen.

,»Auf Wiedersehen®, sagten nun auch wir.

Einen Monat spater besucht er mit seiner Tochter das Dorf
Ladelund, in dem seit 1950 noch immer Niederlander bei gast-
freundlichen Familien iibernachten kénnen.

Wahrend Gerrit seine Geschichte aufschreibt, wird er von der
britenden Ente neben seiner Kiichentiir abgelenkt. Er will die
Vergangenheit jetzt nicht mehr abschlieen, sondern weiterge-
ben. Er beschlie3t seine Lebensgeschichte auf dem Marktplatz,
wo die Schiiler aller Schulen sich versammeln, um zu horen, was
hier damals geschah.

Buchfragment (S. 200)
Zu Hause wiirden sie dariiber reden. Und die Geschichte ging weiter. Ich
ging zwischen den geparkten Autos iiber den Marktplatz. Einst standen mein

Vater und mein Bruder hier. Ich sehe sie noch immer vor mir. Mein Auge ist ein
Fotoapparat. Klick-klick. Bilder in meinem Kopf. Ich sche alles wieder scharf.
Haarscharf, wie damals. Dort oben schaute ich aus dem Kirchenfenster. Ich sah,
wie die Minner weggingen. In der Kirche horten wir sie durch die Strae gehen.
“Von hier aus wurden sie abtransportiert . Aber der Klang ihres Abschieds ist nie-

mals verhallt.
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Wahrend Opa Jessica vorliest, ist Maarten aufgewacht und hort
mit zu. Seit diesem Tag sieht er seinen Opa mit anderen Augen.
Gerrit bitte die Kinder, sich einen Titel fiir seine Geschichte aus-
zudenken. Putten, ein Dorf wie kein anderes. Das Geschnatter

der Ente bringt sie wieder zuriick ins normale Leben. Die Kiiken

schliipfen aus dem Ei. Alle kimmern sich aufgeregt um das neue
Leben. Maarten bleibt noch ein paar Tage bei Opa. Er entdeckt,
dass sein Opa Zeitungsartikel ausschneidet und diese unter
anderem in einer Zigarrenschachtel verwahrt, in der er die
Zigaretten aufhob, die er nach der Befreiung von den alliierten
Soldaten fiir die Riickkehr seines Vaters und seines Bruders
bekommen hatte. Maarten sieht sich die Artikel heimlich an. Sie
handeln iiber den Krieg im fritheren Jugoslawien und tber sinn-
lose Gewalt. Als Opa plotzlich ins Zimmer tritt, bekommt
Maarten einen Schrecken. Alle Artikel flattern umher.
Gemeinsam heben sie alles auf und Opa zeigt Maarten ein Foto
eines Dorfes in Jugoslawien, in dem 50 Jahre spater genau das-
selbe geschah wie in Putten.

Am Tag der Totenehrung (4. Mai), dem Tag vor dem Fest der
Befreiung, besuchen Jessica und Maarten gemeinsam mit Opa
das Denkmal der Frau im Park mit den Gber 600 Blumenbeeten,
die die Graber symbolisieren. Jessica legt Blumen nieder. Danach
sehen sie sich den Gedenkraum an. Opa weif nun, dass er seine
Geschichte und die Warnung, den Frieden zu bewahren, wirklich
an eine neue Generation weitergegeben hat. Jessicas Eltern
haben sich inzwischen mit Opa und Maartens Familie angefreun-
det. Sie laden alle zu einer indonesischen Mahlzeit ein, die
Jessicas Oma zubereiten wird. Maartens witzige Schwester
Anna und Jessica versuchen wahrend des Essens, ihren Opa und
ihre Oma miteinander zu verkuppeln. Und die Chancen stehen
gar nicht mal so schlecht!
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Nachwort

In dem Teil des Buches, das sich in der Gegenwart abspielt,
finden viele frohliche Ereignisse statt, damit die Leser erfahren,
dass es den Menschen trotz ihres groRen Leids gelang, ihrem
Leben eine positive Wende zu geben. Gerrits Familie und somit
auch Maartens Familie sind erfunden. Sie haben keinen
Familiennamen. Sie sind ein Symbol fiir alle, die im Krieg
gelitten haben und fiir die Hinterbliebenen, die auch nun noch
die Folgen mit sich tragen. Leser konnen sich auf diese Weise
leicht mit den Figuren aus den drei Zielgruppen identifizieren.
Die Personen, die mit Vor- und Familiennamen genannt werden,
hat es wirklich gegeben.

Alle historischen Tatsachen entsprechen der Wahrheit. Der
Versohnungsprozess mit Deutschland spielt in der Geschichte
eine wichtige Rolle.

Empfohlenes Lesealter: ab 12 Jahren. Die Kapitel, die mit der
Markierung ‘Stacheldraht’ versehen sind, eignen sich
nachdriicklich nicht fiir jingere Kinder. Aus den Reaktionen von
Lesern ab 12 bis ins hohe Alter geht hervor, dass sie das Buch in
einem Rutsch auslesen wollen. Der Leser wird in eine spannende
Geschichte Gber unerwartete Ereignisse, Entscheidungen
zwischen Gut oder Bose, Zweifel (iber Entscheidungen,
Enttauschung, Hass, Freundschaft, Liebe, Hoffnung, Frieden und
nicht zuletzt Versohnung hineingezogen.
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