Fragment uit "Op een dag in oktober”

De spoorbomen gingen open. Tegelijk renden wij naar voren, de rails over, naar de
trein.

‘Het dorp wordt in brand gestoken. Platgebrand,” riepen vrouwen om ons heen.

In welke wagon zouden ze zitten? ledereen riep namen. ‘Ja, hier,” schreeuwden
mannen in de wagons. ‘Hier!” Bij de deuropeningen van de wagons verdrongen
mannen elkaar. ledereen wilde zijn vrouw, kinderen, verloofde zien. Handen grepen
naar dekens, tassen, kleding, voedsel. De namen gonsden om mij heen, terwijl ik
naar de voorste wagons rende. Mijn moeder en zusjes volgden mij. Ik hoorden hun
geroep ‘Johan! Willem! Vader!” achter mij.

Een paar mannen waren tegen de wand van de wagon geklommen. Hun armen en
hoofd staken uit de openingen aan de bovenkant. We holden langs alle wagons.
Daar vooraan, de mouwen van een groene trui. Dat moest Johan zijn. Ik schreeuwde
zijn naam zo hard dat mijn stem oversloeg. Bang voor de geweerkolven kroop ik half
bukkend tussen de soldaten door. De laatste meters strekte ik mij uit. Johan moest
mij goed kunnen zien. Het was beloofd. We blijven bij elkaar. Hand erop. Hier was ik.
Hij zag mij. Ik zwaaide met de tas.

‘Dorst, zo’n dorst. Geef snel!’ riep Johan.

Zijn handen reikten en ik hief de tas omhoog.(---)

‘Hier, vader,” hoorde ik Johan zeggen. ‘Pak aan.’

Daar ergens in het donker konden zij eindelijk drinken. Wat duurde het lang. Johan
moest weer omhoog klimmen. Gauw. Maar de soldaten duwden de mensen naar
achteren. Alle deuren werden dichtgesmeten.

‘Los, Mensch!’

Ze grepen mijn moeder bij de schouder, duwden haar ook opzij.

Soldaten met geweren klommen boven op de wagons, sprongen op de treeplanken.
De trein kwam langzaam in beweging. Wagon na wagon ging voorbij. In een trein
voor beesten verlieten de mannen ons dorp. Kleiner en kleiner werd de trein in het
landschap.



